Un parcheggio sotterraneo, un kart e una tribuna da riempire
C’è un posto ad Asunción — un chiosco di street food, uno di quelli che non cambiano mai, che esistono da prima che tu nascessi e probabilmente esisteranno dopo. Miguel e i suoi amici ci vanno da quando erano bambini. Le persone che ci lavorano conoscono Miguel, sanno che corre, qualcuno indossa la sua merchandise per supportarlo. È un dettaglio minuscolo nella traiettoria di un pilota che ha guidato in cinque paesi e tre continenti. Eppure è il primo posto che Miguel Maria Garcia cita quando gli si chiede dove si sente a casa. Non una pista. Non un paddock. Un chiosco di cibo di strada, ad Asunción.
Mentre rispondeva alle nostre domande, Miguel era a Imola per i test pre-stagione del Campionato Italiano Gran Turismo 2026. Lavorava la macchina settore per settore, cercava i riferimenti, costruiva la confidenza con una vettura che entro ottobre dovrà conoscere come il palmo della propria mano. Una giornata normale, per chi ha fatto di questo sport la propria vita. Una giornata tutt’altro che scontata, se si ripercorre il filo che ha portato un ragazzo di Asunción fin qui.
Il kart nel parcheggio
Il motorsport in casa Garcia è materia di famiglia, nel senso più concreto del termine. Sette tra fratelli e cugini corrono o hanno corso nel Campionato Nazionale Rally del Paraguay in classe RC2 — le stesse vetture FIA Rally 2 del WRC2. Il padre e gli zii non erano entusiasti che i ragazzi si avvicinassero alle corse: «Ma con il tempo ognuno ha trovato il modo di farlo accadere comunque.» La famiglia è nel trasporto e nella logistica, e Miguel è cresciuto tra l’ufficio e l’officina. Da bambino guidava dirt bike nel piazzale di suo padre. Poi, nel gennaio 2003, durante una vacanza in Brasile, suo padre lo porta a provare un kart a noleggio. Esiste ancora la foto. Da quel giorno, racconta, parla solo di quello.
Ma il momento fondativo — quello da cui tutto discende — arriva a Pasqua del 2004. Miguel accompagna i genitori in un viaggio di lavoro a Buenos Aires. L’ultimo giorno prima di tornare in Paraguay, suo padre lo porta nel parcheggio sotterraneo dell’hotel. Lo aspetta un kart Cadet, con un fiocco. Un regalo.
«Da quel giorno specifico la mia vita è cambiata per sempre. Quel kart lo ho ancora.»
È quella la scena d’origine. Non una Ferrari in televisione, non un idolo sui poster. Un parcheggio sotterraneo, un kart, e un padre che ha capito qualcosa prima di chiunque altro.
Quattordici anni, una valigia, gli USA
Miguel a 14 anni voleva correre nel WSK — il circuito internazionale del karting europeo che sforna piloti di Formula 1. Il budget era il primo problema. Il secondo era convincere i suoi genitori che avrebbe dovuto trasferirsi all’estero, vivere in un’officina, guidare 365 giorni l’anno. «Una risposta categoricamente negativa.» Ma nel gennaio 2015 ottiene il suo primo posto al volante in America, con la Ginetta USA nella G40 Cup. Il debutto va straordinariamente bene, e da quel momento diventa un po’ più facile costruire il caso per restare. Seguono prove in Formula 3 e nella Road to Indy, la Formula Atlantic: un percorso non lineare, costruito senza un’accademia, senza un percorso preconfezionato.
È importante capire cosa significa questo per il profilo tecnico che Miguel ha sviluppato. Lui è uno dei pochi piloti in attività ad aver corso professionalmente su asfalto e su sterrato, in monoposto e in GT, in tre continenti diversi. Una versatilità che non è superficialità, ma profondità costruita strato su strato.
«Il rally ti insegna la guida pura: guidare con i paraurti rotti e meno carico aerodinamico, gestire la fisica dell’auto sui dossi, fare riparazioni meccaniche nelle strade di collegamento quando necessario. Si diceva che Loeb nel WTCC fosse sempre in grado di usare meno carico rispetto ai compagni di squadra perché era assolutamente a proprio agio con una macchina in scivolata. Interessante, no?»
Il TC2000 e la lezione argentina
Nel 2022 Miguel entra nella storia. Si iscrive al TC2000 e al Super TC2000 in Argentina — i campionati con la copertura televisiva più seguita dell’automobilismo sudamericano. Nessun pilota paraguaiano li aveva mai disputati prima di lui. Non è un primato cercato: è semplicemente quello che è successo quando ha deciso di portare la sua candidatura nel paddock più competitivo del continente.
Il TC2000 è brutale. Il contatto ruota a ruota non è un’eccezione: è il linguaggio del campionato. Miguel arriva con un background da monoposto americane, dove il rispetto delle traiettorie fa parte del codice non scritto. La transizione avrebbe potuto essere un trauma. Non lo è stata, anche grazie a Javier Ciabattari — ingegnere che aveva lavorato con José María “Pechito” López e con cui Miguel costruisce un’intesa immediata.
«Mi ha insegnato davvero a guidare, senza fronzoli, spingendomi al limite. È noto per essere un certo personaggio, e ci siamo capiti perfettamente.»
Poi c’è Franco Vivian — oggi pilota factory General Motors nel Super TC2000 — che durante i test di sviluppo aerodinamico sulla Citroën C4 Lounge ha condiviso con Miguel una quantità di know-how tecnico che lui definisce inestimabile. Al quarto weekend di gara, Miguel vince. I social media esplodono. I team principal delle squadre factory iniziano a salutarlo.
«È stato un prima e un dopo.»
Chiude la stagione con una pole position e cinque podi complessivi tra le due serie. Per un debuttante assoluto in un campionato così violento, non è un risultato: è un segnale.
Un vulcano, una Lamborghini e il battesimo del fuoco
Photo: Sciarra Gianluca Fotospeedy
Nel 2023 Miguel porta il suo curriculum in Europa e firma con Imperiale Racing per il Campionato Italiano Gran Turismo Endurance. La macchina è una Lamborghini Huracán GT3 Evo, l’equipaggio è Jack Bartholomew e Mahaveer Raghunathan — un inglese, un indiano e un paraguaiano in una macchina italiana. La prima gara è a Pergusa, in Sicilia: un circuito dalla geometria quasi ovale che non assomiglia a nulla di quello che Miguel aveva guidato prima. Ma quello che rende quel weekend davvero indimenticabile non è la pista. Durante la gara, l’Etna entra in eruzione. Poi si scatena un temporale al limite del ciclone.
«Un battesimo del fuoco nel senso più letterale del termine. L’unico approccio possibile era passo dopo passo: dati e telecamere dopo ogni uscita, e scambiare quante più idee possibili con i miei compagni di equipaggio più esperti. Siamo riusciti a portarla a casa in P6.»
La stagione 2023 si chiude con due podi al debutto assoluto in GT3, contro piloti con anni di esperienza nella categoria. Imperiale Racing è, nelle sue parole, «un’organizzazione di livello mondiale, con personale di livello mondiale.»
Il colpo e il rimbalzo: dai burger a una vettura rally
Nel novembre 2024 arriva il momento più atteso. Juncos Hollinger Racing annuncia Miguel come pilota per l’Indy NXT 2025, vettura No. 75, primo pilota paraguaiano nella storia del team. Ricardo Juncos — argentino, fondatore di uno dei team di riferimento del single-seater nordamericano — ha scommesso su di lui. Tre mesi dopo, JHR sospende il programma Indy NXT per concentrarsi sull’IndyCar. Miguel si ritrova senza sella. Su questo capitolo sceglie le parole con cura:
«È una questione su cui non posso commentare per ora. Posso dire che il Paraguay intero dovrebbe considerare Ricardo Juncos un idolo per l’opportunità che mi ha dato. Gli sarò grato per sempre. Se un giorno la vita dovesse unire di nuovo i nostri percorsi, sono sicuro che potremo scrivere la storia insieme.»
Quello che succede subito dopo è la storia che Miguel racconta con il sorriso più largo. Hyundai Paraguay lo chiama — o meglio, lui va a cucinare hamburger per il proprietario della concessionaria. Una serata tra amici, conversazioni su vita e motori, la scoperta che Hyundai stava cercando di espandere il proprio impegno nel motorsport. Miguel aveva già vittorie assolute nel rally nazionale e i tempi più veloci sulle prove speciali.
«Sono andato a cucinare burger e me ne sono andato con un contratto.»
Nel 2025 diventa secondo pilota del team ufficiale Hyundai Motorsport customer racing nel Campionato Nazionale Rally del Paraguay, al volante di una Hyundai i20 N Rally 2 — omologazione RC2, stessa specifica del WRC2. Un’opportunità costruita da una serata, da un fratello che ha organizzato l’incontro, da un partner che lo ha garantito. La vita lavora in modi misteriosi. E lui non spreca mai i momenti che offre.
Il Paraguay che guarda avanti
Photo: Sciarra Gianluca Fotospeedy
Miguel non è solo. Joshua Dürksen — l’altro grande pilota paraguaiano della sua generazione — ha percorso la strada dalla F4 alla Formula Regional all’F2, dove ha vinto nel 2024. I due condividono il medesimo sponsor principale, Ueno Bank, e si supportano da molto prima di quella coincidenza.
«Spero davvero che arrivi il giorno in cui Joshua sale sul podio in Formula 1 e sentiamo l’inno paraguaiano nella copertura mondiale. Mi farebbe piangere di gioia, senza il minimo dubbio.»
Nel frattempo, Miguel si occupa anche di quello che viene dopo di lui. I giovani in Paraguay si interessano sempre di più al motorsport su pista, non solo al rally. Si rende sempre disponibile per aiutarli, per rendere questo tipo di carriera qualcosa di più normale nel suo paese. C’è una statistica che cita quasi sottovoce, come fosse una nota personale:
«In ogni disciplina che ho mai corso, in ogni continente, ho conquistato almeno una pole position, un podio o una vittoria — touring car, GT, monoposto, rally, asfalto e sterrato. Mi considero parte del gruppo di chi fa, non di chi parla soltanto.»
Imola oggi, Interlagos domani
Il futuro che Miguel immagina — quello vero, non quello del comunicato stampa — è nitido. Il World Endurance Championship.
«Ho un debole per le macchine rosse, non lo nascondo.»
Ferrari. WEC. Le Mans. E poi un’immagine che dice tutto meglio di qualsiasi dichiarazione di intenti:
«So che riempiremo una tribuna intera a Interlagos di bandiere paraguaiane, grazie alla vicinanza geografica. Lo so.»
Dal parcheggio sotterraneo di un hotel a Buenos Aires, con un kart Cadet come regalo di Pasqua, fino a Imola in preparazione di una stagione. Attraverso polvere e asfalto, un vulcano in eruzione, una serata di burger e una decisione presa con stretta di mano. La storia di Miguel Maria Garcia non assomiglia a nessun’altra. Ed è soltanto a metà.
